Le plus dur, c'est de commencer. De commencer
vraiment.
Pour commencer, il ne suffit pas
d'avoir l'idée : elle est là, bien souvent, depuis des lustres, n'attendant que le moment propice pour sortir de sa cachette où elle a mûri.
Pour commencer, il ne suffit pas non plus
d'écrire les premières lignes, ni même les premières pages : chez moi, bien souvent, elles sont médiocres d'emblée et ce triste constat peut bloquer pendant des mois tout le processus.
Pour commencer, il faut
avoir envie.
Vraiment envie.
Il faut que ça démange, que ça picote, que ça chatouille, que la perspective de passer des mois en compagnie de la même histoire et des mêmes personnages apparaisse comme une distraction et non comme un pensum. Il faut avoir envie, en quelque sorte, de
partir en vacances avec un roman. Il faut en tomber amoureux avant qu'il ne soit né, amoureux de
l'idée de ce qu'il sera, et que personne ne voit.
Je commence (je dis bien : commence) à avoir très envie de partir, là.
Il sera question d'amitié. Surtout, avant tout, par dessus tout. Il sera question de création, de peinture. Il sera question des années 20 et de Dada. Je sais déjà tout cela, mais ce que je ne sais pas, c'est : quand est-ce qu'on décolle ? J'attends le signal du chef de bord. J'ai mes petites valises de mots. Je suis prête.
